After failing to learn much French at school (or anything else for that matter), it seems that I have spent the remainder of my life trying. Over the years I have studied it intermittently, formally and informally, with and without teachers. My current teacher is definitely the best I have had (http://frenchinbrighton.co.uk/) and she uses film and song along with the more traditional methods.
Around the same time I started with Muriel, I also got interested in the films and biography of François Truffaut and bought a box set. I already knew about a couple of his more famous films, such as Jules et Jim and Le Dernier Metro, but one film that surprised me was L’Histoire d’Adèle H. which is based on the journals of Victor Hugo’s second daughter Adèle. Briefly, she was unstable from a fairly young age but was highly creative musically and as a writer (her journals are in three long volumes). In her twenties she developed an obsession with an English lieutenant-colonel, Albert Pinson. Although he originally proposed to her, she rejected him but when his regimental duties took him to Canada she pursued him. She stayed in a lodging house in Halifax, Nova Scotia, her behaviour becoming ever more bizarre and disturbing, all documented in her journals and in the letters sent to her father by her landlady.
But now, Pinson was no longer interested in her and was ‘given to a life of debauchery’, which was the nineteenth century euphemism for sexual enjoyment outside of marriage. When his regiment was transferred to Barbados, she followed him there, where she descended fully into madness, living in rags on the streets, having stones thrown at her by the boys of the town, scattering to the wind banknotes sent to her by her father. She was eventually taken in and nursed to a form of health by a liberated slave called Madame Baa, who eventually returned with her to Paris to deliver her to her family: “an emotionless, dark-haired woman of forty-one chaperoned by a cheerful Barbadian. Adèle Hugo failed to recognise her brother.”
The above is a brief sketch of a complex and amazing history which has many significant aspects. It is significant because she was the daughter of Victor Hugo and that relationship cast both a shadow and spell on her; it is significant because of the constraints she suffered as a 19th century unmarried woman; it is significant because she documented her own madness and obsession with an impossible and unrequited love, because she was as obsessed with the love as much as the loved.
There are many aspects to the story and Truffaut could only concentrate on one of them in his powerful film, with Isabel Adjani playing a truly astonishing film début as Adèle. The other thing that makes this story personal to me is that most of the events took place on Guernsey, in the Channel Isles. I grew up on the neighbouring island of Jersey. When Hugo fled France to live in exile after Napoleon III’s coup d’état in 1851, he firstly went to Jersey and then to Guernsey, where he stayed until 1870, writing many of his best works there, including Les Miserables. Hauteville House, in St Peter Port, where he lived (and which he largely designed and decorated – he was an accomplished artist and painter as well as a writer) is preserved as a museum and is recommended if you ever visit Guernsey.
Truffaut and his crew moved to Guernsey for a couple of months in the 1970s to make the film. Much of it was filmed on Castle Cornet, including the scenes set in Nova Scotia. (By coincidence, Castle Cornet was also the inspiration for the castle in Mervyn Peake’s Gormenghast novels; Peake lived on the nearby island of Sark for two periods in his life). There are a few scenes filmed in Hauteville House, or at least from the garden towards the house.
There are many things about these combined stories and histories that affect me, not simply because the presence of Victor Hugo could still be felt in the Channel Islands when I was a child there one hundred years later. Hugo loved the islands and in many ways his exile by the sea released another wave of creativity in him. Several of his works from that period are set in the islands (Le Travailleurs de la Mer, and L’Archipel de la Manche, for example); the latter is both a history and a record of his impressions of the islands in which he captures the unusual character of the place and people. The people have changed but the incredible geology and the mysterious effect of the sea has not.
All of the above was by way of an introduction to the real subject of this post. Every so often my French teacher asks me to write an essay on any subject I like. Since we had been talking about Truffaut and L’Histoire d’Adèle H. I decided to write about that. I think my French is very poor and writing in it for me feels like how it must be when someone is recovering from a stroke, when every word is an effort. I can only express myself laboriously and what I say is completely constrained by my limited vocabulary and grammatical knowledge. Typically I write a first draft by hand, then correct it while typing it up, then correct it again while proofing it. Then I show it to my teacher and she, depressingly, finds numerous small errors and several larger ones where I have tried to literally translate English sentence structure into French. Anyway, normally by the end of that, I have something half decent although nothing approximating what I would have said in English. When I try to write French, je is definitely un autre.
My sources for this essay are mainly Graham Robb’s biography of Hugo and the biography of Truffaut shown in the bibliography at the bottom. Robb is probably the best biographer in English of recent years, particularly his biographies of Balzac, Hugo, and Rimbaud. He writes with deep knowledge, a wry humour, and always manages to discover unusual but pertinent aspects to his subjects, often ones overlooked or not considered important by other biographers. For example, other biographies of Rimbaud tend to consider that his story ends when he supposedly stops writing poetry at the age of nineteen and pursues a ‘doomed career’ as an African trader. Robb provides balance to Rimbaud’s life and discovers a lot of information about his African years and makes a convincing case that the received story about Rimbaud’s curtailed life is a myth that was more suited to the contemporary image of the poete maudit than it was to the facts.
Anyway, read Robb, watch Truffaut, and try Hugo. Also try to get the biography or journals of Adèle Hugo (they are still in print in French), and if you do, please lend them to me.
Note: The translations of Robb from English into French are my own and probably execrable. I have also attempted to translate the extracts from Adèle Hugo’s journal (translated by Robb from French to English) back into French – I would be surprised if they even approximated the 19th century French of the originals.
Adèle Hugo, fille
Il y avait deux Adèle Hugo, la femme de Victor Hugo et sa deuxième fille qui est née le 24 Aout 1830. Mais neuf mois plus tôt, Mme Hugo était au milieu d’une aventure avec le critique Charles Augustin Sainte-Beuve. Sainte-Beuve s’est vanté dans un poème qu’Adèle lui appartenait, mais dans un autre poème VH le dénié, disant que Adèle lui ressemblait et qu’elle était, « le fruit des longes de ton père, les longes d’un lion furieux. »
Donc, Adèle H. est née sous un nuage de soupçon, ce qui aurait eu un grand effet sur sa vie. Apres la découverte de l’infidélité de Mme Hugo, « il a eu l’effet de transmettre l’antagonisme des parents à leurs enfants. Hugo a fait sa fille ainée, Léopoldine, le fondement de son bonheur ». En même temps, Hugo lui-même, après avoir perdu confiance dans son mariage, a pris une maitresse, Juliette Drouet, qui l’a accompagné (souvent à la distance) sa vie entière.
La vie de petite Adèle a commencé avec une intrigue et elle a grandi sous l’ombre de sa sœur, avec l’indifférence de son père. Quand elle avait 13 ans, l’événement le plus décisif de sa jeunesse s’est produit, la mort de Léopoldine, qui s’est noyée dans le Seine avec son fiancé. Toute la famille, VH en particulier, a été profondément marquée et Adèle elle-même a conservé la robe dans laquelle Léopoldine s’est noyée. Il semble que l’image d’une femme se noyant avec son amant, et tombant sous l’eau, a hanté l’imagination d’Adèle pour le reste de sa vie.
La mort de Léopoldine avait deux aspects pour Adèle : elle l’a libérée de l’ombre de sa sœur, et elle s’est épanouié comme une fleur noire, intense, étrange, absorbée dans la vie imaginaire et la fantaisie. Mais d’autre part, VH a demandé que ses autres enfants « suivent l’exemple impeccable de leur sœur divine. » (Robb, 245) VH a demandé continuellement à petite Adèle de « ne pas bégayer. »
Elle était tres belle, avec une intensité ardente. Balzac était étonné de sa beauté. Il y avait toujours ses admirateurs : Clesinger, Balzac, Auguste Vacquerie (le frère du fiancé de Léopoldine) et, le plus signifiant, à Guernesey, Albert Pinson, un jeune lieutenant-colonel anglais, qui a demandé Adèle en mariage mais elle lui a refusé. Elle a écrit dans son journal (presque s’il était dans la chambre avec elle), « Vous êtes un anglais qui aime une française, un royaliste qui aime une républicaine, un blond qui aime une brunette, un homme du passé qui aime une femme du futur, un homme du monde matériel qui aime une femme idéale… je vous aime comme le sculpteur aime l’argile. » (Robb, 358)
Dans ce période elle était déjà malade. Son écriture démontrait un type de dysgraphie, des erreurs intermittentes, et des syllabes inversées. Son visage est devenu long – la beauté qui avait étonné Balzac s’est flétrie sous la grande ombre de son père. Elle écoutait la mer, composait des chansons au piano, mélancoliques et sans mots. Ses émotions se sont manifestées par des maladies psychosomatiques : les fièvres, le délire, la constipation, l’anorexie. Mme Hugo a dit à VH que Adèle doit quitter Guernesey pour Londres ou Paris : « Un petit jardin, du travail d’aiguille n’est pas suffisant pour une femme qui a 26 ans. » (Robb, 359)
Cinq ans plus tard (après qu’elle ait rejeté cinq soupirants) Adèle a fuit la France pour suivre Pinson à Halifax, en Nouvelle-Ecosse (au Canada). VH finalement s’est rendu compte de ce qu’il avait fait à Adèle : sous prétexte qu’elle était ‘contaminée’ par Sainte-Beuve il lui avait refusé son affection. Mme Hugo lui a demandé, « Comment peut-on refuser à la fille ce qu’on ne refuse pas à la maitresse ? » Pour VH le remède était pour Adèle de retourner à Hauteville House, Guernesey, où son père la soignerait, célébrerait son retour, et lui trouverait un mari : elle deviendrait Léopoldine, en effet.
Mais Adèle est déjà devenue Léopoldine. Elle croyait à sa sœur morte, plus que Hugo lui-même. Elle portait la robe dont Léopoldine s’est noyée, effectivement envoyant des messages d’un autre monde, poursuivant son « homme du passé. » Elle a sombré peu à peu dans la folie. Elle portait toujours des vêtements noires, et occasionnellement des vêtements masculins. Elle a suivi Pinson à Barbade où les enfants de la ville jetaient des cailloux à la femme folle. Elle était totalement dans la misère jusqu’à ce qu’une esclave libérée, Mme Baa, l’ait pris en pitié et lui a offert une chambre, sauvant sa vie.
Finalement, VH a envoyé de l’argent à Mme Baa et le deux femmes sont rentrées à Paris, « an emotionless, dark-haired woman of forty-one chaperoned by a cheerful Barbadian. Adèle Hugo failed to recognise her brother. » Physiquement, l’insanité a eu un bon effet sur la santé d’Adèle, elle mangeait et faisait de l’exercice vigoureusement, mais elle passait ses jours à se quereller avec les voix dans sa tète, jouant sans motivation au piano, et écrivant page après page dans un journal qu’elle ne montrait jamais à personne.
Avant qu’elle ait fuit Guernesey, elle a écrit dans son journal : « Ce serait une chose incroyable si une jeune femme, qui est si asservie qu’elle ne peut guère sortir de la maison pour acheter du papier, si elle traversait l’océan, passant du monde ancien vers le Nouveau Monde pour chercher son amant. Cette chose je vais la faire. »
Un enfant endommagé. Un enfant à qui est refusé l’amour de son père. Un enfant artistique avec une imagination forte, forcé de vivre en privé. Une femme obsessionnelle qui rejette toutes les choses pour chercher l’amour, en particulier un amour fou, irréalisable. C’est pourquoi, je suppose, Truffaut a trouvé dans cette histoire un scenario près de son cœur.
Adèle Hugo, fille, est morte dans un somptueux asile de fou en 1915, à Suresnes, près du Bois du Boulogne, « une vielle dame qui portait un chapeau aux longs rubans. »
Bibliographie :
Victor Hugo, Graham Robb, Norton and Company, New York, 1997
François Truffaut, Antoine de Baecque et Serge Toubiana, Gallimard, 1996